《忘了我記得》 名醫:照顧老人家是這樣,多情的人註定受苦
  • A-
  • A
  • A+

文/沈政男醫師

【我很累但我心疼你】

利用端午假期第一天,看完了Netflix台劇《忘了我記得》。總共八集,每集五十分鐘,很快就能看完,因為,好看,而且,值得一看!

先不講失智與長照,就說女主角被設定的工作,白天超商店員、晚上脫口秀演員,就讓人看得津津有味了。有人說該脫口秀設定的某些部份是抄襲,我看是還好,就是有參考。這應該是台灣戲劇第一次以脫口秀演員為主題,這部份在我看來是相當擬真,沒什麼破綻,因為題材就是廣義的影劇圈,編導的本行。然而,在脫口秀演員看起來,是不是也有失真之處?

謝盈萱(右)與秦漢(左)在影集《忘了我記得》中飾演父女。(圖/Netflix提供)

▲謝盈萱(右)與秦漢(左)在影集《忘了我記得》中飾演父女。(圖/Netflix提供)

同理,我不會苛責失智與長照部份的失真,因為,就一般觀眾角度來看,已經很有說服力了。

超商店員的部份,大家都很熟悉的主題,最能看出此劇的描繪功力,在我看來確實不簡單,把平凡題材演繹得有趣又有反思之處。

女主角,也做過導遊,這部份的詮釋也是得分不少,尤其對於旅行社工作氛圍的描寫,在台劇不多,看起來也是頗有意思。女主角有一個閨蜜便是旅行社的前同事,就由她補充此行業的戲份。這樣就來到了此劇另一個成功之處,也就是三個閨蜜形成的同儕支持團體,另一個是一位年輕媽媽。

超高齡社會的另一面是少子化與不婚不生,那麼,失智與長照的未來是什麼?就是老同學、老同事,老了以後大家相互照顧啊!

真的不誇張,同學與同事,已經比家人親戚更重要了!以後的人生,就是一份收入、一個興趣、一支手機、一家超商,還有一個同儕支持團體,已經不需要家人與親戚了。

家庭,已是過時的社會制度了。這沒辦法,經濟要繼續前進,家庭就只好瓦解,其實,這是錯誤的!馬克思就是對這一點不以為然。

於是就來到《忘了我記得》整齣劇的核心主旨,我想編導並非有意識這麼設定,而是我從觀眾的角度看了出來:對於家庭制度,或者說親子關係,在失智與長照中的定位,力抗時代潮流,以相當懷舊甚至古典的方式,向家庭的傳統功能,包括家人之間的情感與責任,做了一個藝術性的致敬動作。

此劇最動人就是女主角對爸媽的依戀與眷顧,如果能夠看出這一點,大概你也是這一類人了。

照顧老人家是這樣,多情的人註定受苦;老爸老媽可以讓他們自生自滅,反正理由充分,什麼「我有自己的人生要過」云云,但對爸媽有眷戀的子女,就是沒辦法放下他們。這樣的心情,不是任何照顧資源或者照顧服務可以抵消,而且是萬萬不能,《忘了我記得》就是在演這樣的東西,這是非常深刻的筆觸,跟臨床經驗相當符合。

我看了網路幾個媒體列出的此劇金句幾十句,就沒人講到這一句:我很累但我心疼你。八集時間,大概有五集份量都在詮釋這一句話。好多人沒辦法理解,為什麼失智失能老人家明明很難照顧,而且根本已經不認得你,為什麼家屬還要親力親為,日夜牽掛?

我很累但我心疼你。

照顧老爸老媽是二十四小時的牽掛,一顆心永遠懸在那裡,只有在確定爸媽沒事,沒有什麼緊急狀況的幾十分鐘到幾個小時當下,能夠把注意力收一些回到自己身上,回到手邊的人事物,重新過一下自己原來的生活。

如果爸媽晚上睡得還不錯,通常就是他們夜眠的時刻,照顧的子女可以回去做一下自己,但如果連晚上都睡不好,那就很慘了。

此劇演了不少失智者常見的心理行為症狀,但還有更多沒有演到,比如晚上不睡覺就是最常見的行為問題之一。

女主角謝盈萱在劇中,就被兩份工作與照顧失智父親秦漢,壓得喘不過氣來,然後如果照顧上不得要領,就會發飆,甚至動手。我想前幾天胡亂對照顧殺人案判重刑的法官們,應該去看一下《忘了我記得》,就能體會家庭照顧者的處境。

多情的子女照顧爸媽,心力交瘁,盛怒之下罵人打人,隨即懊悔,然後就被無情無義,遠走高飛,躲到美國還是大陸,或者南北縣市的親人大罵,怎麼那麼不孝?

謝盈萱在此劇的人設,實在太迷人,現實中沒有這樣的女生啦!我看過非常多單身女兒獨自照顧失智老爸的組合,她們就是出於一個不忍之心,沒有那麼多情感、情緒與才情。

這類子女在老爸老媽過世後,整個人就被掏空了,於是有人遁入空門,也有人從此繼續過著孤家寡人的日子。

但謝盈萱走了出來,因為,脫口秀拯救了她。脫口秀在此劇有一個有意思的功能,也就是從一個後設的高度來看待劇中角色的想法與做法,而讓此劇有了散文的特質,不只是電視小說。

此劇從找到秦漢來飾演失智老爸,就話題十足,結果,沒有讓觀眾失望!秦漢一定會以此劇的角色拿到一些表演獎項,他在劇中的人設新奇有趣,而且背後都有心理學基礎,等於創造了一個角色典型。現實中有沒有這樣的老爸?應該也是沒有,但令人嚮往。

謝盈萱對母親的情感,編導也著墨很多,這事情是這樣,子女對爸媽的感情,一般會偏重一方,不是戀母就戀父,但謝盈萱是戀雙親。從我的角度來看,她對母親的情感,比對父親複雜許多,當她質問秦漢,母親為什麼要離開我?那是受傷很深才能講出的話。

都四十幾歲了,還在想當初媽媽為什麼拋下你?就是有人沒辦法釋懷。劇中對此段母女情感的描繪,轉折明顯,又不牽強,獨立發展成另外的故事都可以。

就因為謝盈萱太迷人,竟然就牽起了一段姻緣,而這樣的愛情故事,也是太過浪漫,現實中不太可能,卻又讓人沉醉。先前有好幾齣台劇都演出了失智劇情,也難免為劇中人帶上愛情故事,問題是兩者要融合起來相當不容易,此劇就選擇了一個聰明的辦法,也就是沒有讓男方涉入照顧的情節,沒把握就不如不演。

秦漢的老年生活相當有意思,若要硬說抄襲或模仿,約會找老伴與一群老人騎單車的橋段也都是有所本,但就只是參考罷了。現實上也不會有這麼有趣的老男人,卻好像是住在社區公寓另一棟的鄰居。

面對傳統家庭結構與價值的瓦解,人要怎麼變老,是一個大哉問。「不要在我身上插滿管子」、「不要把我送走」,然後寫了願望清單,也錄了身後影片,甚至舉辦生前告別式,都有一點太過文青,比較像是編導的想法,但誰能說,這一代中年,比如謝盈萱,老了以後,不會有這樣的作法呢?

很多觀賞《忘了我記得》的中年觀眾,都不免想到自己。謝盈萱老了,誰來照顧她?

然而,在照顧當下,中年子女即使想到這樣的事情,也很快被眼前的照顧工作吸引過去,不會多想了。

在失智與長照部份,此劇有一些不精確。失智從初期到晚期,認知功能怎麼衰退,有一個邏輯順序,比如還會打電話就不至於認錯家人,因為前者是輕度,後者屬於重度,當然一般觀眾不一定看得出來。Lecanemab是新藥,自費要一百萬台幣(效果爾爾),這樣的設定是「超前部署」,臨床上還沒發生。妻子過世,會悲痛,但不至於讓失智惡化,更不會造成譫妄,此劇對於譫妄的描述是完全錯誤的。外籍看護沒有請半天的,都是二十四小時。

然而,劇中對外籍看護照顧情境的描寫是相當寫實的。

友人勸說,「把失智老爸送到一個專業的養老院」,問題是台灣就沒有啊!非常多家屬不知道,以為失智照顧不來就送安養院,根本沒地方送,安養院也不會照顧。台灣的所謂住宿型長照機構,還停留在失能照顧的模式,能照顧躁動、干擾的失智老人家的安養院,非常稀少。

此外,荷蘭的失智村已經是舊聞,全世界也沒有其他地方照著做。失智照顧的最高境界是造假與說謊,失智村就是如此,但其實不用那麼費工夫,靠一張嘴說到讓老爸老媽高興、可以配合,就有同樣功效。

Netflix就是有辦法找了十幾個資深明星與演員來客串,包括好久不見的趙永馨,其用意應該是讓她與秦漢再續幾十年前的戲緣吧,這是編導貼心之處,顯見此劇的製作充滿了懷舊情懷,非常不簡單。

觀賞《忘了我記得》,就是能夠體會此劇對老年議題的真誠關注,以及化為藝術手法的認真付出。

原本應該是「記得我愛你」,我以前也寫過這樣題目的文章,但此劇改成了拗口的「忘了我記得」。

當失智爸媽,似乎已經忘了你,有一天卻突然叫了你的名字,你的眼淚就流下來了。再怎麼辛苦,有這一句,就有了意義。

因為,你會想到小時候下雨天,在教室等雨傘,然後,外頭一個聲音,叫到了你的名字,你起身,笑著奔向前來的爸媽。

我做失智與長照二十多年,以前會認為,為了照顧爸媽而犧牲人生的子女,何苦呢?現在,卻有另一番體會。

其實,你的人生,也幹不出什麼大事啦,不要騙了;不如在家好好照顧老爸老媽吧。

當然,能夠在原來的工作與家庭之外,兼顧照顧角色,是兩全其美,而這就要靠國家幫忙了。

此劇有沒有提到台灣任何官方長照服務?顯然,一般人根本就不熟悉,大家一講到長照,最先想到的還是外籍看護與養老院。

延伸閱讀